Cuesta creer que una abuela no ame a sus nietos, pero
existi la viuda de R., mujer perversa, bruja siglo XX que
s6lo se alegraba cuando hacia dafio. La viuda de R. nunca
habia querido a ninguno de los tres hijos de su tinica hijja.
Y mucho menos los quiso cuando a los pobrecitos les tocé
en desgracia ir a vivir con ella, después del accidente que
los dej6 huérfanos y sin ningin otro pariente en océanos
alaredonda.

Durante los afios que vivieron con ella, la viuda de R.
trato a los chicos como si no lo hubieran sido. jAh... si los
habia mortificado! Castigos y humillaciones a granel. Sobre
todo a Lilibeth —la mas pequeria de los hermanos—, acaso
porque era tan dulce y bonita, idéntica a la mama muerta, a
quien la viuda de R. tampoco habia querido, por supuesto,
porque por algo era perversa, ;no?

Luis y Leandro no lo habian pasado mejor con su abue-
la, pero al menos sus caritas los habian salvado de padecer

una que otra crueldad: no se parecian a la de Lilibeth y,



por lo tanto, a la vieja no se le habian transformado en
odiados retratos de carne y huesos.

El caso fue que tanto sufrimiento soportaron los tres
hermanos por culpa de la abuela que, no bien crecieron y
pudieron trabajar, alquilaron un departamento chiquito

y alli se fueron a vivir juntos.

Pasaron algunos afios maés.

Luis y Leandro se casaron y asi fue como Lilibeth se
quedd solita en aquel once jota, contrafrente, dos ambien-
tes, teléfono, cocina y bafio completos, mas balconcito a
pulmoén de manzana.

Lili era vendedora en una tienda y a partir del atarde-
cer estudiaba en una escuela nocturna.

Un viernes a la medianoche, no bien acababa de caer
rendida en su cama, se desperto sobresaltada. Una pesa-
dilla que no lograba recordar, acaso. Lo cierto fue que la
muchacha empez6 a sentir que algo le aspiraba las fuer-
zas, el aire, la vida.

Esa sensacion le dur6 alrededor de cinco minutos in-
acabables.

Cuando concluyd, Lilibeth oy6 fugazmente la voz de la
abuela. Y la voz aullaba desde lejos:

—Liiilibeeeth... Pronto nos veremos... Liiibeeeth...

La jovencita encendi6 el velador, la radio, y abandoné

el lecho. Indudablemente, una ducha tibia y un tazén de
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leche iban a hacerle muy bien, después de esos momentos
de angustia.

Y asi fue.

Pero a la mafana siguiente, lo que ella habia supuesto
una pesadilla mas comenz6 a prolongarse, aunque ni la
misma Lili pudiera sospecharlo todavia. Las voces de Luis
y Leandro, a través del teléfono, le anunciaron:

—Esta madrugada fallecié la abuela... Nos avisé el en-
cargado del edificio... si... te entendemos... Nosotros tam-
poco, Lili... pero... claro... alguien tiene que hacerse cargo
de... Quédate tranquila, nena... Después te vamos a ver...
Si... Bien... Besos, querida.

Luis y Leandro visitaron el once jota la noche del do-
mingo. Lilibeth los aguardaba ansiosa.

Si bien ninguno de los tres podia sentir dolor por la
muerte de la malvada abuela, una emocién rara —mezcla
de pena e inquietud a la par— unia a los hermanos con
la misma potencia del amor que se profesaban.

—Si estas de acuerdo, nena, Leandro y yo nos vamos a
ocupar de vender los muebles y las demads cosas, ;eh? Ah,
pensamos que no te vendrian mal algunos artefactos. Esta
semana te los vamos a traer. La abuela se habia comprado
TV-color, licuadora, refrigerador, lustradora y lavarropas
ultra modernos, jqué te parece?

Lilibeth los escuchaba como atontada. Y como atonta-
da recibié el sdbado siguiente los cinco aparatos domés-

ticos que habian pertenecido a la viuda de R., que en paz
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descanse. Su herencia visible y tangible (Lili acababa de
recibir también la otra, aunque... jcomo podia darse cuen-

ta?... ;Quién hubiera sido capaz de darse cuenta?).

Ma4s de dos meses transcurrieron en los almanaques has-
ta que la jovencita se decidi6 a usar esos artefactos que se
promocionaban en multiples propagandas, tan novedosos
y sofisticados eran. Un dia, superé la desagradable impre-
sién que le causaban al recordarle a la desamorada abuela
y —finalmente— empez6 con lalicuadora. Aquella marfia-
na de domingo, tanto Lilibeth como su gato se hartaron
de bananas con leche.

A partir de entonces comenz6 a usar también la lustra-
dora... enchufé el lujoso refrigerador con congelador... hizo
instalar el televisor con control remoto y puso en marchala
enorme lavadora. Este aparato era verdaderamente enor-
me: la chica tuvo que acumular varios kilos de ropa sucia
para poder utilizarlo. ;Para qué habria comprado la abuela
semejante armatoste, solitaria como habitaba su casa?

Alolargo de algunos dias, Lilibeth se fue acostumbran-
do a manejar todos los electrodomésticos heredados, tal
como si hubieran sido suyos desde siempre. El que mas le
atraia era el televisor a color, claro. Apenas regresaba al
departamento después de su jornada de trabajo y estudio,
lo encendia y miraba programas de trasnoche. Habitual-
mente se quedaba dormida sin ver los finales. Era enton-

ces el molesto zumbido de las horas sin transmisién lo que
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hacialas veces de despertador a destiempo. En mas de una
ocasion, Lili se desperté antes del amanecer a causa del
“schschsch” que emitia el televisor, encendido al divino
botén.!

Una de esas veces, cerca de la madrugada de un sdbado
como otros, la jovencita tanteé el cubrecama, medio dor-
mida, tratando de ubicar la cajita del control remoto que
le permitia apagar la television sin tener que levantarse.

Al no encontrarla, se despabil6 a medias. La luz plati-
nosa que proyectaba el aparato mas su chirriante sonido
terminaron por despertarla totalmente. Entonces la vio
y un estremecimiento le recorrié el cuerpo: la imagen del
rostro de la abuela le sonreia —sin sus dientes— desde la
pantalla. Aparecia y desaparecia en una serie de flashes
que se apagaron de pronto, tal como el televisor, sin que
Lilibeth hubiera siquiera rozado el control remoto. A par-
tir de aquel sdbado, el espanto se instalé en el once jota

como un huésped favorito.

La pobre chica no se animaba a contarle a nadie lo que le
estaba ocurriendo.

—:Me estaré volviendo loca? —se preguntaba aterro-
rizada. Le costaba convencerse de que todos y cada uno de
los sucesos que le tocaba padecer estaban formando parte
de su realidad cotidiana.

' Si algo se hace “al divino botén” significa que es en vano, sin ningan pro-

vecho [N. del E.].
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Para aliviar un poquito su callado panico, Lilibeth deci-

di6 anotar en un cuaderno esos hechos que solamente ella

conocia, tal como se habian desarrollado desde un prin-

cipio. Y anotd, entonces, entre muchas otras cosas, que:
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La lustradora no me obedece; es iniitil que intente
guiarla sobre los pisos en la direccion que deseo... [...]
El aparato pone en accién ‘sus propios planes’, movién-
dose hacia donde se le antoja... [...] Antes de ayer, la
licuadora se puso en marcha ‘por su cuenta’, mientras
que yo colocaba en el vaso unos trozos de zanahoria.
Resultado: dos dedos heridos. [...] El refrigerador me
depara horrendas sorpresas. [...] Encuentro largos pe-
los canosos enrollados en los alimentos, aunque lo peor
fue abrir el congelador y hallar una dentadura postiza.
La arrojé por el incinerador... [...] La desdentada ima-
gen de la abuela continta apareciendo y desaparecien-
do de pronto en la pantalla del televisor durante las
funciones de trasnoche... [...] Mi gato Zambri parece
percibir todo [...]: se desplaza por el departamento casi
siempre erizado [...]. Fija su mirada redondita aqui y
alld, como si lograra ver algo que yo no. [...] El tinico
artefacto que funciona normalmente es el lavarropas...
[...] Voy a deshacerme de todos los demds malditos apa-
ratos, a venderlos, a regalarlos mafiana mismo... [...]
Durante esta siesta dominguera, mientras me dispon-

go a lavar una montaria de ropa...



(AQUI CONCLUYEN LAS ANOTACIONES DE LILIBETH,
ABRUPTAMENTE, Y UN TRAZO DE BOLIGRAFO AZUL SALE

COMO UNA SERPENTINA DESDE EL FINAL DE ESA A" HASTA
LLEGAR AL EXTREMO INFERIOR DE LA HOJA).

Tras un dia y medio sin noticias de Lili, los hermanos se
preocuparon mucho y se dirigieron a su departamento.

Era el mediodia del martes siguiente a esa “siesta do-
minguera’”.

Apenas arribados, Luis y Leandro se sobresaltaron: al-
gunas vecinas cuchicheaban en el corredor general, otra
golpeaba a la puerta del once jota, mientras el portero pa-
saba el trapo de piso una y otra vez.

—No sabemos qué esta pasando adentro. La sefiorita
no atiende el teléfono, no responde al timbre ni a los gri-
tos de llamado... Desde ayer que...

Aguajabonosa seguia fluyendo por debajo de la puerta
hacia el corredor general, como un rio casero.

Dieron parte a la policia. Forzaron la puerta, que es-
taba bien cerrada desde adentro y con su correspondiente
traba. Luis y Leandro llamaron a Lili con desesperacién.
La buscaron con desesperacién. Y con desesperacién com-
probaron que la muchacha no estaba alli.

El televisor en funcionamiento —pero extrafiamen-
te sin transmisién a pesar de la hora— enervaba con su
zumbido.
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En la cocina, “la montafia” de ropa sucia junto al lava-
rropas, en marcha y con la tapa levantada.

Medio enroscado ala paleta del tambor giratorio y me-
dio colgando hacia afuera, un camisén de Lilibeth: Gnica
prenda que encontraron alli, ademas de una pantufla casi
deshecha en el fondo del tambor.

El agua jabonosa seguia derramandose y empapando

los pisos.

Mas tarde, Luis ubicé a Zambri, detrds de un cajén de
soda y semioculto por una pila de diarios viejos. El ani-
mal estaba como petrificado y con la mirada fija en un
invisible punto de horror del que nadie logré despegarlo.
(Se lo llevé Leandro).

El gato, Gnico testigo.

Pero los gatos no hablan. Y ala policia, las anotaciones
del cuaderno de Lilibeth le parecieron las memorias de una
loca que “vaya a saberse cémo se las ingeni6 para desapa-
recer sin dejar rastro”... “Una loca suelta mas”... “La loca
del 11 jota”, como la apodaron sus vecinos, cuando la re-

vista para la que trabajo me envi6 a hacer esta nota.

26



