Para llegar al Quijote

Fue mi padre, con la cabeza envuelta en el humo del ci-
garro, sentado en la orilla de mi cama, quien me dio la
primera noticia de don Quijote y de su empefio en aco-
meter empresas imposibles; de Dulcinea y Sancho Panza,
del Caballero de la Media Luna y de los temibles enemi-
gos, transformados por artes de hechiceria en molinos de
viento o en odres de vino. Fue mi padre quien primero
me contd del palacio encantado en la cueva de Montesi-
nos, del leén acobardado, de los galeotes liberados, de la
quema de los libros, de la velacién de las armas en el pa-
tio de la venta. Y lo contaba todo como si lo fuera inven-
tando, como si en ese mismo momento en que hablaba
una musa oportuna le inspirara aquellas historias que yo
escuchaba absorto desde la inocencia de mis muy pocos
aflos —;cuatro, cinco?

Un dia mi padre, cuando yo comenzaba a leer por mi
cuenta, confes6 sus candorosos plagios al poner en mis
manos una versiéon infantil del Quijote. Alli estaban, con
otras palabras, que eran y no eran las suyas, encarnados
en sencillas ilustraciones, remedo lejano de las que trazé
Doré, aquellos personajes que ya me eran familiares: el
cura y el barbero, Teresa Panza, el bachiller y el vizcaino;
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el riguroso médico de la insula Barataria y la tentadora
Altisidora con su laid y sus terrenales encantos, suficien-
tes para turbarme.

Algtn otro dia, afios después, leyendo al azar en el
Quijote, broté de sus paginas el desafio de una profesion
de fe, un ideal tanto mads convincente cuanto mas irrea-

lizable:

Y has de saber mas: que el buen caballero andante, aun-
que vea diez gigantes que con las cabezas no sélo tocan,
sino pasan las nubes, y que a cada uno le sirven de piernas
dos grandisimas torres, y que los brazos semejan arboles
(mastiles) de gruesos y poderosos navios, y cada ojo como
una gran rueda de molino y mds ardiendo que un horno
de vidrio, no le han de espantar en manera alguna; antes
con gentil continente y con intrépido corazén los ha de
acometer y embestir, y, si fuere posible, vencerlos y desba-

ratarlos en un pequerio instante. (11, vi)

Y al mismo tiempo, la hazafia no menos heroica de
una forma de rendido y constante amor que transfigu-
ra a la persona amada. Asi, segin la ve don Quijote, en
Dulcinea:

[...] se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles
y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a
sus damas: que sus cabellos son oro, su frente campos eli-
seos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas
rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su

cuello, marmol su pecho, marfil sus manos, su blancura



nieve, y las partes que a la vista humana encubrié la ho-
nestidad son tales, segtin yo pienso y entiendo, que sélo la
discreta consideracién puede encarecerlas (alabarlas) y no

compararlas. (I, xiii)

Amor capaz de dar un sentido cabal a la vida: “Ella pelea
en mi y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella, y tengo
vida y ser” (I, xxx), dice don Quijote. Amor capaz de ven-
cer todas las pruebas y ser siempre fiel:

Mirad, caterva (gentuza) enamorada, que para sola Dul-
cinea soy de masa y alfefiique (de dulce), y para todas las
demis soy de pedernal; para ella soy miel, y para voso-
tras acibar; para mi sola Dulcinea es la hermosa, la dis-
creta, la honesta, la gallarda y la bien nacida, y las demais,
las feas, las necias, las livianas y las de peor linaje; para
ser suyo, y no de otra alguna, me arrojé la Naturaleza al

mundo. (11, xliv)

¢Cémo no enamorarse de las fabulaciones, tan drama-
ticamente reales, de ese otro ingenioso hidalgo, inven-
tor de don Quijote, don Miguel de Cervantes? Una vez
que se llega al Quijote, hay que volver, por gozosa ne-
cesidad, una y otra vez, a sus paginas, a sus enredos, a
sus amorios, a su avasallador sentido del humor. Le-
yendo el Quijote se aprende a vivir. Nadie deberia pa-
sar por el mundo sin gozar la lectura de esta novela
colosal.

En 1991, otro hombre ejemplar, don Eulalio Ferrer,
me invitd a preparar una version del Quijote que pudiera
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acercar a los jévenes a la mayor de las obras de Cervantes.
Acepté encantado. Aquella primera edicién, aparecida en
junio de ese afio, fue publicada por el gobierno del estado
de Guanajuato, que la reedit6é en 2001. Ahora aparece en
una nueva edicién, totalmente revisada y en muchos lu-
gares ampliada.

Espero que cumpla su propésito. Que sea una manera
de llevar a las y los jovenes de este siglo XXI a una de las
mas altas y mas divertidas cumbres de nuestra cultura.
Espero que sirva para presentarles a la multitud de per-
sonajes que puebla sus paginas, para entretener sus ocios
y promover los valores que el Quijote defiende: 1a honesti-
dad, la lealtad, la fidelidad, el aprecio por la virtud; sobre
todo, la necesidad de la justicia.

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha ha goza-
do del favor de los lectores desde el momento de su apa-
ricién. Tanto, que una vez aparecida su primera parte,
hubo una continuacién apdcrifa (falsa, de otro autor), de
Alonso Fernidndez de Avellaneda, que aparecié en Ta-
rragona, en 1614. La primera parte de El ingenioso hi-
dalgo don Quijote de la Mancha fue publicada por Juan de
la Cuesta, en Madrid, en 1605; la segunda en 1615, por
el mismo impresor. Desde entonces esta novela ha ido
ensanchando su fama por el mundo; se ha publicado en
multitud de lenguas, incontables veces; ha servido de
ensefianza, consuelo y entretenimiento a los lectores que
se acercan a ella en cada generacién.

Con el paso del tiempo el gusto por la novela y por
don Quijote ha crecido y se ha manifestado en una infi-
nidad de otras obras de arte: dibujos, grabados, pinturas,



esculturas, ballet, éperas, canciones, poesias, obras
de teatro, cuentos, peliculas, comedias musicales...
Y aunque los cervantistas llevan ya cuatro siglos profun-
dizando sus investigaciones y sus reflexiones sobre cada
palabra y cada episodio del Quijote, la novela continuara
ofreciendo material de estudio y de comentarios en todo
el tiempo por venir.

Don Quijote y Sancho Panza, Dulcinea y Altisidora se
han convertido en prototipos de la humanidad. Quien lea
sus aventuras jamas podrd olvidarlos. Mas bien los con-
vertird en comparfieros inseparables de su vida. El Quijo-
te, sin embargo, es una novela larga, escrita hace mucho
tiempo —el lenguaje puede ser, al principio, un tanto
extrafio— vy, a veces, los lectores no se animan facilmen-
te a recorrerla. Pero si, primero, como hizo conmigo mi
padre, alguien se la cuenta; si les da algunas claves para
entender mejor su lenguaje; silos ayuda a reconocer el in-
genio, las emociones y la sabiduria del texto, muchos mas
podran leerla. La disfrutaran. Esa, como dije, es la inten-
cién de este libro: contarle al lector joven —o curioso—
la maravillosa historia de don Quijote, para animarlo a la
lectura directa y completa de la novela.

Ademads de compendiar la accién de la obra, los re-
siumenes, capitulo por capitulo —los titulos estin com-
pletos—, que componen esta guia procuran destacar los
rasgos mas notables de los personajes, e incluyen nume-
rosos ejemplos de la escritura de Cervantes (entre parén-
tesis aparecen, después de algunas palabras que pueden
presentar alguna dificultad, sinénimos que las aclaran).

De esa manera, no se tiene sélo una versién abreviada
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de la obra, sino una guia para comprenderla y disfrutarla
mejor. Con esa misma intencién se afladen, sobre todo en
los primeros capitulos, ciertos comentarios que subrayan
los sentidos del texto o llaman la atencién sobre algunas
caracteristicas de la novela.

Por necesidad, esta guia puede dar sélo una idea
aproximada de la ironia, la sabiduria, la profundidad, el
suspenso y el humor de la obra de Cervantes. Para disfru-
tar en toda su grandeza las situaciones cédmicas, tragicas
o solemnes; los chispeantes o conmovedores didlogos; la
pasmosa verdad de los personajes; la minuciosa trabazén
de la trama, los matices del lenguaje, la riqueza de las
ideas, habra que leer, completo, el texto del Quijote. Sea

esta guia una invitacién para hacerlo.



La vida y el tiempo de Cervantes

En 1479, los monarcas de Castilla y de Aragén, Isabel y
Fernando, casados desde diez afios antes, decidieron unir
sus reinos. Los Reyes Catdlicos, como fueron llamados
por el papa Alejandro VI, lograron unificar a Espania, ex-
pulsaron de su territorio a los moros e iniciaron, del otro
lado del océano, la ocupacién de América, las tierras a las
que, con su apoyo, habia llegado Colén. Uno de sus nietos
llegé a ser rey de Espafia en 1517, y emperador de Ale-
mania dos afios después. Lo conocemos como Carlos I de
Espafia y, mas cominmente, como Carlos V de Alemania.

Bajo su gobierno, el Imperio espariol se extendié tan-
to que pudo decirse que en sus dominios no se ponia el
sol: llegé a comprender Espafia, los Paises Bajos, Austria,
el reino de Népoles, gran parte de América y las Filipinas.
La plata y el oro de las minas de México y del Pert finan-
ciaron la expansion del imperio y sus constantes guerras,
lo mismo contra los turcos que contra Francia, Inglaterra
y los luteranos de Flandes y de Alemania.

Dos grandes batallas navales marcaron el momento
de mayor esplendor y el principio de la decadencia del
imperio. El 7 de octubre de 1571, en Lepanto, frente a
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las costas de Grecia, la armada espariola, bajo el mando
de don Juan de Austria, medio hermano del rey Felipe II
—hijo de Carlos V—, desbaraté a la armada turca. Tres
décadas después, en 1602, la llamada Armada Invenci-
ble, que Felipe II habia enviado contra la Inglaterra de
Isabel I, sucumbié ante los navios ingleses, en medio
de una gran tormenta.

Ese fue el tiempo en que vivié Cervantes: la gloria del
Imperio y el principio de su declinacién.

Miguel de Cervantes, el autor del Quijote, nacié en
1547 y muri6 en 1616. En su vida abundan las hazafasy
los contratiempos. Puede decirse que es tipica de aquellos
dias y de aquel Imperio que habia convertido la expan-
si6én de la fe catdlica en su razén de ser. Eso justificaba lo
mismo combatir contra los paises europeos protestantes
y contra el Imperio otomano, que buscar, del otro lado
del mar, nuevas tierras que colonizar y nuevos pueblos
que someter y convertir.

Miguel fue el cuarto de los siete hijos de Rodrigo de
Cervantes, un modesto cirujano que trabajé en la Univer-
sidad de Alcala de Henares, ciudad donde nacié el futu-
ro escritor, y después en Valladolid, Sevilla y Madrid, en
busca de una fortuna que nunca llegé. Poco se sabe de
la infancia de Cervantes. Se dice que asisti6 a la escuela
poco tiempo, pero fue mucho lo que aprendié en sus via-
jes, en su vida aventurera y, sobre todo, en sus lecturas,
pues Cervantes fue un insaciable lector.

Cuando tenia veinte afios, viajé por Italia, formando
parte del séquito del cardenal Acquaviva. Deslumbrado,
visité Florencia, Milan, Palermo, Venecia, Parma, Ferrara



y Roma. Luego fue soldado: junto con su hermano Rodri-
go, combati6 en Lepanto. A bordo de La Marquesa, en-
fermo y con fiebre, pele6 valerosamente. Sufrié varias
heridas y perdié el movimiento de la mano izquierda:
“herida —escribié en el Prélogo de sus Novelas ejempla-
res— que, aunque parece fea, élla tiene por hermosa, por
haberla cobrado en la mds memorable y alta ocasién que
vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros”. Su
audacia le valié una carta de recomendacién del mismo
almirante de la Armada, don Juan de Austria.

Tras una larga convalecencia en Sicilia, el afio si-
guiente Cervantes peleé en Navarino, Tinez y La Goleta.
Cuando regresaban de Napoles a Esparia, a bordo de la
galera Sol, Miguel y Rodrigo fueron capturados por cor-
sarios turcos y vendidos como esclavos en Argel. Cinco
afios pas6 Cervantes en cautiverio y, como él lo escribid,
“aprendié a tener paciencia en las adversidades”. Muchas
veces intentd en vano escapar, con sus comparieros, pese
a las terribles penas con que se castigaban los intentos de
fuga. Pero Hasan, el rey de Argel, admiré la obstinacién
de aquel espafiol manco y jamas lo castigd. Finalmente se
pagé el rescate y Miguel sali6 para Esparia el 24 de octu-
bre de 1580 —Rodrigo habia sido liberado antes.

A las aventuras y la gloria siguié una etapa de po-
breza y oficios miserables. Dos veces mas Cervantes fue
encarcelado. Una de ellas, en 1602, acusado de malos
manejos cuando estaba encargado de comprar trigo para
la Armada Invencible. En prisién, tal vez en Sevilla, co-
menzo6 a escribir el Quijote. Su vida familiar era dificil.

Con él vivian una hija natural, su esposa, su madre, dos
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hermanas y la suegra, que habia enviudado. Un dia, su
mujer regres6 a Esquivias, donde habia nacido y donde
tenia propiedades. El ex soldado y el resto de la familia
prefirieron quedarse en Valladolid.

Cuando Cervantes retorné del cautiverio en Argel,
comenzé a escribir poesia y teatro, con poca fortuna, y
en 1585 publicé la primera y Unica parte de su primera
novela, La Galatea, que tampoco logré gran reconoci-
miento. Sus ultimos afios fueron muy productivos. En
1605, cuando tenia 58, publicé la primera parte del Qui-
jote; en 1613, las Novelas ejemplares; el afio siguiente, el
Viaje del Parnaso; en 1615, las Ocho comedias y ocho entre-
meses nuevos, mas la segunda parte del Quijote; en abril
de 1616 —mes de su muerte— terminé Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, “puesto ya el pie en el estribo, con
las ansias de la muerte”, como dice en la Dedicatoria al
conde de Lemos.

El Quijote es el fruto mas alto del genio de Cervantes.
La satira contra los libros de caballerias, que contaban las
aventuras de los caballeros andantes, que iban solos por
el mundo para defender a los débiles e imponer la justicia
es el supuesto pretexto para escribir el libro. Pero éste es
s6lo un punto de partida. Mds all4 de ese propdsito hay
un homenaje a dichos libros y, sobre todo, al ideal caba-
lleresco. Convencido de que la caballeria es una misién
vital, don Quijote asciende a las mds puras fuentes de lo
heroico y sufre como un martir los mayores dolores. Su
propésito de restaurar la vieja orden de la caballeria y es-
tablecer un reinado de justicia universal, revela su gran-
deza y lo convierte en un reformador del mundo.









Dedicatoria

Es muy breve, al duque de Béjar, en el tono retérico y
servil que solian llevar en esa época las dedicatorias.
Cervantes confia en que al abrigo del clarisimo nombre de
vuestra excelencia su libro quede protegido de quienes no
conteniéndose en los limites de su ignorancia, suelen conde-

nar con mds rigor y menos justicia los trabajos ajenos.
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