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I. Una especie de arranque

Si les digo que Pedro era un niño triste y solitario van a pen -
sar que de entrada esto ya se puso un poco aburrido. Que 
las historias de personajes tristes y solitarios suelen trans-
 currir, justamente, tristes y solitarias. ¿A quién le inte re-
sa la historia de un niño impopular, que no tenía amigos? 
Que tenía, en cambio, un par de padres (quiero decir padre 
y madre, no crean que es tan moderna esta his toria) que 
eran demasiado viejos y que, además de ha ber entrado en la 
edad madura muchos años atrás, de pronto hacían locuras 
que llevaban a Pedro a creer que, si esas cosas eran heredi-
tarias, tarde o temprano él necesitaría la ayuda de un si-
quiatra.

Si yo pensara que la historia de Pedro es aburrida, no 
se me ocurriría contársela a nadie. Y no es que él, como 
todos los niños, solitarios o no, no tuviera de pronto mo-
mentos en los que mirando el techo se preguntara qué 
chiste tenía una vida como la suya. Pedro tenía uno de esos 
momentos, para ser exactos, todos los días. Leía muchos 
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libros, eso sí. La lectura le daba variedad a su vida, pero 
también gracias a ella podía notar que era tan aburrida. 
En los libros a los personajes les pasan cosas casi todo el 
tiempo. Muchos de ellos tienen aventuras en luga res leja-
nos, o romances llenos de pasión, o peligros qué sor tear. Va-
ya, tienen algo de adrenalina que les adereza la existen cia. A 
Pedro, desde hacía poco tiempo, lo único que le aderezaba 
la existencia era la vecina rara. ¿Y quién diablos es la veci-
na rara?, se preguntarán. Eso lo explicamos al rato.

También hay que decir que en los libros que leía Pedro 
no sólo no se podían encontrar vidas similares a la suya, 
sino a la de ningún niño más o menos contemporáneo. 
Los personajes que poblaban aquellas páginas eran reyes, 
príncipes, dragones, brujas y el etcétera correspondiente.

En cambio, en las películas que veía, de vez en cuando 
encontraba personajes con los cuales identifi carse. Pero en 
realidad veía muy pocas, no porque le disgustaran, sino 
porque no había entonces tantas como ahora. Sucede que 
la historia de este niño transcurre hace muchos años. No 
“hace muchos años” en tiempos de carretas e inquisición, 
sino “hace muchos años” cuando moría la música disco y 
el pop tomaba su lugar. Las plataformas y los pantalones 
acampanados se refundían en los armarios y daban paso 
a una moda equivalentemente horrible. Es decir, comen-
zaba la década de los ochenta.

No se espanten. De acuerdo, en los tiempos de Pedro en 
este país no había computadoras, ni videojuegos caseros, 
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ni control remoto para el televisor, ni teléfonos inalám-
bricos, no. Tampoco había muchas películas ni libros para 
niños, ni hamburgueserías transnacionales de las que in-
cluyen un juguete con el menú infantil. A lo más que po-
dían aspirar los niños de entonces en un restaurante era 
que les dieran una manteleta con juegos tipo “une los pun-
tos” o “encuentra las palabras”. Pero como les digo, no hay 
que asustarse ni tampoco compadecer a Pedro. Él no tenía 
nada de eso, pero no le hacía falta; así eran las cosas en-
tonces y no había con qué comparar. Y aunque parezca di-
fícil de creer, los niños no se aburrían. Bueno, Pedro sí, un 
poco, pero no porque nada de esto existiera, sino porque 
su personalidad no era muy festiva que digamos.

Lo que quiero contar sucedió en ese tiempo, cuando Pe-
dro era un niño de nueve años (casi diez), que tenía una 
vida un poco aburrida y un poco solitaria. Hoy en día ese 
niño cuenta más de treinta primaveras. Y los treintones, 
solitarios o no, ya no acostumbran tener amigos imagi-
narios, de modo que su historia actual no podría ser yo 
quien la contara.

Tal vez algunos de ustedes, al terminar de leer el pá-
rrafo anterior, levantaron los ojos, se quedaron mirando 
la pared (o el sillón, o al compañero de la banca de en-
frente, o el mar, si es que tuvieron la suerte de agarrar 
este libro mientras están de vacaciones en la playa), y re-
fl exionaron: “A ver, a ver, ¿cómo que un amigo imaginario 
es el que nos está contando esto?”. Déjenme decirles que 
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sí. Esa frase que dice: “la imaginación no tiene fronteras” 
está muy gastada y es un poco cursi, pero también es ab-
solutamente cierta. Así pues, lo que dije al principio, que 
el niño de esta historia no tenía amigos, no es tan cierto. 
Yo, su servidor, fui el amigo imaginario de Pedro.

Y, créanme, no habría nadie mejor para contar su 
historia.
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II. Un día cualquiera en la vida
de Pedro Mendizábal

Me parece que la mejor manera de presentar a Pedro es ha-
blar de un día cualquiera en su vida, desde que amanece 
hasta que apaga la luz de nuevo, después de colocar una raya 
más en la casilla correspondiente del calendario. “¡Qué ho-
rror!”, pensarán algunos, “¡como un preso!” No es que Pedro 
estuviera propiamente preso. Era libre, al menos tanto co  -
mo cualquier niño de nueve años puede serlo. Es decir, y 
vamos a ser francos, no mucho. Libre sería, por ejemplo, 
de pasarse la tarde rascándose la panza en lugar de hacer 
la tarea. Ni tanto, porque entonces, al día siguiente, ten-
dría que enfrentar la irracional furia del profesor Berme-
jo, que solía aventar gisazos cuando alguien le colmaba la 
paciencia.

Pedro tiene nueve años, casi diez.
A las siete en punto Pedro despierta, en el momento 

que oye la voz de una señorita que habla como española. 
No es que Pedro duerma con una señorita española ni de 
otra nacionalidad. Es la voz que sale del despertador que 
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le compraron don Jorge y doña María Luisa, sus papás, el 
día que decidieron que debía empezar a despertarse solo. 
Es decir, el día que entró a la primaria. Como les daba un 
poco de culpa no despertarlo en persona, buscaron por 
todas partes, dispuestos a invertir la suma que fuera ne-
cesaria hasta dar con el despertador más original y van-
guardista que encontraron, y era éste: el que decía la hora 
con la voz de una señorita. De manera que día con día, lo 
primero que Pedro escucha es: “Son las siete, por la maña-
na”. Normalmente después de siete no iría la coma, pero la 
señorita española del reloj sí hace esa pausa. En realidad 
no la hace ella, sino el mecanismo del reloj. La dueña de la 
voz —que, en efecto, era una jovencita española que es-
taba viajando por Oriente y fue contratada por la fábrica 
de despertadores que le pagó por grabar las horas para los 
relojes de exportación—, dijo las frases de corrido. A ella 
le sonaba que en lugar de “por la mañana”, debía decir “de 
la mañana”, pero uno de los chinos le dijo, en un inglés casi 
incomprensible, que la habían contratado para grabar las 
frases que le ordenaban y no para opinar sobre las mis-
mas. Así es que la joven hizo lo que los chinos le pedían y 
cobró el equivalente a veinte dólares en yuans. Que aun 
entonces no era una fortuna, pero a ella le vinieron muy 
bien para completar el costo de su boleto de avión a Los 
Ángeles, adonde quería ir tras los pasos de un norteame-
ricano del cual se enamoró. Pero no podemos distraernos 
en esa historia, cuya única importancia es que la primera 
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voz que oye Pedro en la mañana es la de esta señorita. Eso 
cuando el reloj anda bien de pilas. Cuando se le empiezan 
a acabar parece que lo está diciendo un hombre español. 
Se le acaban aún más y suena como un hombre español y 
borracho. Pedro sabe que es momento de cambiar las pilas 
cuando la voz, en lugar de venir de una persona, parece 
venir de ultratumba.

Pedro abre los dos ojos al mismo tiempo y lo primero 
que piensa es “otro día más”. No es muy original. Porque, 
de hecho, es otro día más. Pero él lo piensa en un tonito de 
hastío. Como si en verdad estuviera preso, cumpliendo ca-
dena perpetua en la comodidad de su hogar.

Pedro se baña todos los días, e invariablemente canta 
una canción de los Bee Gees titulada Sobreviviendo.1 Los 
Bee Gees era un trío de hombres que cantaban como muje-
res y la canción era el tema de una película llamada Fiebre 
de sábado por la noche, que ya entonces era un poco vieja, 
pero seguía siendo muy famosa. A Pedro no le gustaban ni 
la música disco ni los Bee Gees, así que su interpreta ción 
en la ducha siempre fue un misterio. Alguna vez lo plati-
camos con calma (yo tampoco era fan de los Bee Gees y me 
convenía que dejara de cantarla), pero él decía que era un 
impulso irrefrenable. Es una locura, ya lo sé. Sin embargo, 

1  Si no conocen la canción, vayan con alguno de sus papás, su maestra o con 
cualquier persona que tenga alrededor de treinta años y pídanle que la can-
te o la tararee, nomás para que se den una idea.
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así era Pedro a veces. Ahora, imagínense el lío; si ustedes, 
que nada más están leyendo esto, llegan a suponer que el 
protagonista de esta historia está de atar y deciden que 
ya no quieren nada con él, pues cierran el libro y se aca-
bó. Yo no podía hacer eso. No olviden que era su amigo 
imaginario y estaba con él mañana, tarde y noche. Casi. 
En ocasiones Pedro prefería estar solo, tan solo que no 
admitía ni la compañía de su imaginación, y entonces yo 
me tenía que buscar otros quehaceres.

Después del baño, sigue el desayuno: avena. Todos los 
días, desde que Pedro tiene uso de razón, ha desayuna-
do avena. No avena con fruta, no avena con canela y miel, 
no avena con pasitas. En sus tiempos no se encontraban 
estas variedades. Sólo avena, al natural. La avena es un ali-
mento rico en nutrientes, eso sí, y si uno desayuna con 
muy buena voluntad, hasta puede resultar sabrosa. Pero 
comerla todas las mañanas de una vida, incluso una tan 
corta como la de Pedro, puede llegar a ser muy desgastan-
te. Los papás le dicen que si ya está hasta el cepillo de de-
sayunar avena (por qué hasta el cepillo, no lo sé, debe ser 
una de esas expresiones que usan las personas de edad), se 
prepare unos huevos o unos chilaquiles. Todas las maña-
nas recuerda que no sabe hacer ni huevos ni chilaquiles 
y desayuna nuevamente avena, mientras piensa que está 
harto, pero por lo menos bien alimentado.

Pedro jamás sale de la casa sin antes pasar al cuarto de 
sus papás, que a esas horas siguen roncando, se asoma y 
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les hace con la mano una señal de despedida. Cuando aca-
ba de decirlo, en los labios de su dormida madre se dibuja 
una sonrisa. Ése es uno de varios fenómenos inexplicables 
que encontrarán ustedes a lo largo de estas páginas. Y ya 
pueden ir a preguntarle a sus propios padres: “¿Es cierto 
que una persona dormida puede sonreír cuando alguien 
le dice adiós con la mano?”. Dirán que no. “¿Aunque sea su 
propio hijo quien lo hace?” Seguirán diciendo que no. 
Ni se esfuercen, mejor traten de imaginar a Pedro, bajo el 
dintel de la puerta diciendo adiós con la mano mientras 
su madre sonríe con dulzura. No me digan que no es una 
escena conmovedora.

Para llegar a la escuela, Pedro toma el autobús 102, 
que es una ruta variable y depende del humor que trai-
ga el chofer. Si viene de buenas, el camión recorrerá dos 
avenidas principales, que pasan frente a una fuente y un 
parque. Si viene de malas, se irá por la ruta de detrás del 
mercado, que es bastante fea, ruidosa y maloliente. Pedro 
opina que las cosas deberían de ser al revés, que si viene 
de malas, debería irse por el parque y la fuente para po-
nerse de buenas. También opina que debería haber menos 
hambre, menos guerras y menos música disco en el mun-
do, pero en todos estos casos, así como en la manera que 
el chofer del autobús toma sus decisiones, su opinión no 
basta para cambiar las cosas.

Pedro jamás tuvo la oportunidad de ir sentado en el 
autobús, pues cuando se subía, ya venía sobrepoblado. 
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Pero esto nunca le agobió porque de todos modos se la 
pasaba sentado toda la mañana en la escuela. “Excepto en 
el recreo”, pensarán algunos y estarán totalmente equivo-
cados. Pedro sale al recreo y se sienta en una esquina del 
patio a tomar el sol. ¿Para qué gastar energía jugando esas 
cosas tontas que juegan los demás, si sentado al sol podía 
relajarse tranquilamente? Si sospechan que éste era un 
pretexto, tienen razón. En realidad Pedro no pertenecía, 
ni en la escuela ni en la vida, a la categoría de los popula-
res. Los populares que quién sabe qué cosa tendrán para 
que todo el mundo los siga y les haga caso. ¿Personalidad? 
¿Carisma? ¿Una simpatía desbordante? Lo que sea, es algo 
que Pedro no tenía. Al menos no en un nivel fácilmente 
reconocible para las personas de entre nueve y once años 
que conformaban la población del cuarto grado de prima-
ria al que él pertenecía.

Tuvo su origen esta impopularidad, desde luego, como 
todas las cosas en este mundo lo tienen. Fue en su primera 
pelea, en primero de primaria. (Hay demasiadas pes en la 
frase anterior. Espero que si alguien la leyó en voz alta, no 
haya escupido demasiado.) Sucedió que un compañero lle-
gó al salón de mal humor y de entrada se topó con Pedro, 
que parecía una víctima fácil. El compañero le pidió, de 
manera no muy amable, que quitara su mochila del pasi-
llo. Fácilmente hubiera podido brincarla, pero entonces no 
hubiera conseguido el pleito que buscaba. Pedro lo miró de 
arriba abajo y comprendió inmediatamente que no tenía 
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