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I. Una especie de arranque

Siles digo que Pedro era un nifio triste y solitario van a pen-
sar que de entrada esto ya se puso un poco aburrido. Que
las historias de personajes tristes y solitarios suelen trans-
currir, justamente, tristes y solitarias. ;A quién le intere-
sa la historia de un nifio impopular, que no tenia amigos?
Que tenia, en cambio, un par de padres (quiero decir padre
y madre, no crean que es tan moderna esta historia) que
eran demasiado viejos y que, ademas de haber entrado en la
edad madura muchos afios atrds, de pronto hacian locuras
que llevaban a Pedro a creer que, si esas cosas eran heredi-
tarias, tarde o temprano él necesitaria la ayuda de un si-
quiatra.

Siyo pensara que la historia de Pedro es aburrida, no
se me ocurriria contarsela a nadie. Y no es que él, como
todos los nifios, solitarios o no, no tuviera de pronto mo-
mentos en los que mirando el techo se preguntara qué
chiste tenia una vida como la suya. Pedro tenia uno de esos
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libros, eso si. La lectura le daba variedad a su vida, pero
también gracias a ella podia notar que era tan aburrida.
En los libros a los personajes les pasan cosas casi todo el
tiempo. Muchos de ellos tienen aventuras en lugares leja-
nos, o romances llenos de pasidn, o peligros qué sortear. Va-
ya, tienen algo de adrenalina que les adereza la existencia. A
Pedro, desde hacia poco tiempo, lo tinico que le aderezaba
la existencia era la vecina rara. ;Y quién diablos es la veci-
na rara?, se preguntaran. Eso lo explicamos al rato.

También hay que decir que en los libros que leia Pedro
no sélo no se podian encontrar vidas similares a la suya,
sino a la de ningin niflo mds o menos contemporaneo.
Los personajes que poblaban aquellas paginas eran reyes,
principes, dragones, brujas y el etcétera correspondiente.

En cambio, en las peliculas que veia, de vez en cuando
encontraba personajes con los cuales identificarse. Pero en
realidad veia muy pocas, no porque le disgustaran, sino
porque no habia entonces tantas como ahora. Sucede que
la historia de este nifio transcurre hace muchos afios. No
“hace muchos afios” en tiempos de carretas e inquisicion,
sino “hace muchos afios” cuando moria la musica disco y
el pop tomaba su lugar. Las plataformas y los pantalones
acampanados se refundian en los armarios y daban paso
a una moda equivalentemente horrible. Es decir, comen-
zaba la década de los ochenta.

No se espanten. De acuerdo, en los tiempos de Pedro en

este pais no habia computadoras, ni videojuegos caseros,
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ni control remoto para el televisor, ni teléfonos inalam-
bricos, no. Tampoco habia muchas peliculas ni libros para
nifios, ni hamburgueserias transnacionales de las que in-
cluyen un juguete con el mend infantil. A lo mas que po-
dian aspirar los nifios de entonces en un restaurante era
que les dieran una manteleta con juegos tipo “une los pun-
tos” o “encuentra las palabras”. Pero como les digo, no hay
que asustarse ni tampoco compadecer a Pedro. El no tenia
nada de eso, pero no le hacia falta; asi eran las cosas en-
tonces y no habia con qué comparar. Y aunque parezca di-
ficil de creer, los nifios no se aburrian. Bueno, Pedro si, un
poco, pero no porque nada de esto existiera, sino porque
su personalidad no era muy festiva que digamos.

Lo que quiero contar sucedid en ese tiempo, cuando Pe-
dro era un nifio de nueve afios (casi diez), que tenia una
vida un poco aburrida y un poco solitaria. Hoy en dia ese
nifio cuenta mds de treinta primaveras. Y los treintones,
solitarios 0 no, ya no acostumbran tener amigos imagi-
narios, de modo que su historia actual no podria ser yo
quien la contara.

Tal vez algunos de ustedes, al terminar de leer el pa-
rrafo anterior, levantaron los ojos, se quedaron mirando
la pared (o el sillén, o al compariero de la banca de en-
frente, o el mar, si es que tuvieron la suerte de agarrar
este libro mientras estdn de vacaciones en la playa), y re-
flexionaron: “A ver, a ver, ;cdmo que un amigo imaginario

es el que nos esta contando esto?”. Déjenme decirles que
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si. Esa frase que dice: “la imaginacién no tiene fronteras”
estd muy gastada y es un poco cursi, pero también es ab-
solutamente cierta. Asi pues, lo que dije al principio, que
el nifio de esta historia no tenia amigos, no es tan cierto.
Yo, su servidor, fui el amigo imaginario de Pedro.

Y, créanme, no habria nadie mejor para contar su

historia.
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I1. Un dia cualquiera en la vida
de Pedro Mendizabal

Me parece que la mejor manera de presentar a Pedro es ha-
blar de un dia cualquiera en su vida, desde que amanece
hasta que apaga la luz de nuevo, después de colocar una raya
mas en la casilla correspondiente del calendario. “{Qué ho-
rror!”, pensaran algunos, “jcomo un preso!” No es que Pedro
estuviera propiamente preso. Era libre, al menos tanto co-
mo cualquier nifio de nueve afios puede serlo. Es decir, y
vamos a ser francos, no mucho. Libre seria, por ejemplo,
de pasarse la tarde rascindose la panza en lugar de hacer
la tarea. Ni tanto, porque entonces, al dia siguiente, ten-
dria que enfrentar la irracional furia del profesor Berme-
jo, que solia aventar gisazos cuando alguien le colmaba la
paciencia.

Pedro tiene nueve afios, casi diez.

A las siete en punto Pedro despierta, en el momento
que oye la voz de una sefiorita que habla como espartiola.
No es que Pedro duerma con una sefiorita espafiola ni de

otra nacionalidad. Es la voz que sale del despertador que



le compraron don Jorge y dofia Maria Luisa, sus papas, el
dia que decidieron que debia empezar a despertarse solo.
Es decir, el dia que entré a la primaria. Como les daba un
poco de culpa no despertarlo en persona, buscaron por
todas partes, dispuestos a invertir la suma que fuera ne-
cesaria hasta dar con el despertador mas original y van-
guardista que encontraron, y era éste: el que decia la hora
con la voz de una sefiorita. De manera que dia con dia, lo
primero que Pedro escucha es: “Son las siete, por la mafia-
na”. Normalmente después de siete no iria la coma, pero la
sefiorita esparfiola del reloj si hace esa pausa. En realidad
no la hace ella, sino el mecanismo del reloj. La duefia de la
voz —que, en efecto, era una jovencita espafiola que es-
taba viajando por Oriente y fue contratada por la fabrica
de despertadores que le pagé por grabar las horas para los
relojes de exportacién—, dijo las frases de corrido. A ella
le sonaba que en lugar de “por la mafiana”, debia decir “de
la mafiana”, pero uno de los chinos le dijjo, en un inglés casi
incomprensible, que la habian contratado para grabar las
frases que le ordenaban y no para opinar sobre las mis-
mas. Asi es que la joven hizo lo que los chinos le pedian y
cobré el equivalente a veinte ddlares en yuans. Que aun
entonces no era una fortuna, pero a ella le vinieron muy
bien para completar el costo de su boleto de avién a Los
Angeles, adonde queria ir tras los pasos de un norteame-
ricano del cual se enamord. Pero no podemos distraernos

en esa historia, cuya Ginica importancia es que la primera
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voz que oye Pedro en la mafiana es la de esta sefiorita. Eso
cuando el reloj anda bien de pilas. Cuando se le empiezan
a acabar parece que lo esta diciendo un hombre esparfiol.
Se le acaban atin mas y suena como un hombre espanol y
borracho. Pedro sabe que es momento de cambiar las pilas
cuando la voz, en lugar de venir de una persona, parece
venir de ultratumba.

Pedro abre los dos ojos al mismo tiempo y lo primero
que piensa es “otro dia mas”. No es muy original. Porque,
de hecho, es otro dia mas. Pero él lo piensa en un tonito de
hastio. Como si en verdad estuviera preso, cumpliendo ca-
dena perpetua en la comodidad de su hogar.

Pedro se bafia todos los dias, e invariablemente canta
una cancion de los Bee Gees titulada Sobreviviendo.' Los
Bee Gees era un trio de hombres que cantaban como muje-
resy la cancidn era el tema de una pelicula llamada Fiebre
de sdbado por la noche, que ya entonces era un poco vieja,
pero seguia siendo muy famosa. A Pedro no le gustaban ni
la musica disco ni los Bee Gees, asi que su interpretaciéon
en la ducha siempre fue un misterio. Alguna vez lo plati-
camos con calma (yo tampoco era fan de los Bee Gees y me
convenia que dejara de cantarla), pero él decia que era un

impulso irrefrenable. Es una locura, ya lo sé. Sin embargo,

1 Si no conocen la cancion, vayan con alguno de sus papas, su maestra o con
cualquier persona que tenga alrededor de treinta afios y pidanle que la can-
te o la tararee, nomas para que se den una idea.
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asi era Pedro a veces. Ahora, imaginense el lio; si ustedes,
que nada mis estdn leyendo esto, llegan a suponer que el
protagonista de esta historia esta de atar y deciden que
ya no quieren nada con él, pues cierran el libro y se aca-
bé. Yo no podia hacer eso. No olviden que era su amigo
imaginario y estaba con él mafiana, tarde y noche. Casi.
En ocasiones Pedro preferia estar solo, tan solo que no
admitia ni la compaiiia de su imaginacién, y entonces yo
me tenia que buscar otros quehaceres.

Después del bario, sigue el desayuno: avena. Todos los
dias, desde que Pedro tiene uso de razén, ha desayuna-
do avena. No avena con fruta, no avena con canela y miel,
no avena con pasitas. En sus tiempos no se encontraban
estas variedades. Sélo avena, al natural. La avena es un ali-
mento rico en nutrientes, eso si, y si uno desayuna con
muy buena voluntad, hasta puede resultar sabrosa. Pero
comerla todas las mafianas de una vida, incluso una tan
corta como la de Pedro, puede llegar a ser muy desgastan-
te. Los papas le dicen que si ya esta hasta el cepillo de de-
sayunar avena (por qué hasta el cepillo, no lo sé, debe ser
una de esas expresiones que usan las personas de edad), se
prepare unos huevos o unos chilaquiles. Todas las mana-
nas recuerda que no sabe hacer ni huevos ni chilaquiles
y desayuna nuevamente avena, mientras piensa que esta
harto, pero por lo menos bien alimentado.

Pedro jamas sale de la casa sin antes pasar al cuarto de

sus papas, que a esas horas siguen roncando, se asoma y
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les hace con la mano una sefial de despedida. Cuando aca-
ba de decirlo, en los labios de su dormida madre se dibuja
una sonrisa. Ese es uno de varios fenémenos inexplicables
que encontraran ustedes a lo largo de estas paginas. Y ya
pueden ir a preguntarle a sus propios padres: “;Es cierto
que una persona dormida puede sonreir cuando alguien
le dice adi6s con la mano?”. Dirdn que no. “‘;Aunque sea su
propio hijo quien lo hace?” Seguiran diciendo que no.
Ni se esfuercen, mejor traten de imaginar a Pedro, bajo el
dintel de la puerta diciendo adiés con la mano mientras
su madre sonrie con dulzura. No me digan que no es una
escena conmovedora.

Para llegar a la escuela, Pedro toma el autobus 102,
que es una ruta variable y depende del humor que trai-
ga el chofer. Si viene de buenas, el camién recorrera dos
avenidas principales, que pasan frente a una fuente y un
parque. Si viene de malas, se ird por la ruta de detras del
mercado, que es bastante fea, ruidosa y maloliente. Pedro
opina que las cosas deberian de ser al revés, que si viene
de malas, deberia irse por el parque y la fuente para po-
nerse de buenas. También opina que deberia haber menos
hambre, menos guerras y menos musica disco en el mun-
do, pero en todos estos casos, asi como en la manera que
el chofer del autobtis toma sus decisiones, su opinién no
basta para cambiar las cosas.

Pedro jamds tuvo la oportunidad de ir sentado en el

autobus, pues cuando se subia, ya venia sobrepoblado.
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Pero esto nunca le agobié porque de todos modos se la
pasaba sentado toda la mafiana en la escuela. “Excepto en
el recreo”, pensardn algunos y estaran totalmente equivo-
cados. Pedro sale al recreo y se sienta en una esquina del
patio a tomar el sol. ;Para qué gastar energia jugando esas
cosas tontas que juegan los demas, si sentado al sol podia
relajarse tranquilamente? Si sospechan que éste era un
pretexto, tienen razén. En realidad Pedro no pertenecia,
ni en la escuela ni en la vida, a la categoria de los popula-
res. Los populares que quién sabe qué cosa tendran para
que todo el mundo los siga y les haga caso. ;Personalidad?
¢Carisma? ;Una simpatia desbordante? Lo que sea, es algo
que Pedro no tenia. Al menos no en un nivel facilmente
reconocible para las personas de entre nueve y once afios
que conformaban la poblacién del cuarto grado de prima-
ria al que él pertenecia.

Tuvo su origen esta impopularidad, desde luego, como
todas las cosas en este mundo lo tienen. Fue en su primera
pelea, en primero de primaria. (Hay demasiadas pes en la
frase anterior. Espero que si alguien la ley6 en voz alta, no
haya escupido demasiado.) Sucedi6 que un compafiero lle-
g6 al salén de mal humor y de entrada se topé con Pedro,
que parecia una victima ficil. El compafiero le pidié, de
manera no muy amable, que quitara su mochila del pasi-
llo. Facilmente hubiera podido brincarla, pero entonces no
hubiera conseguido el pleito que buscaba. Pedro lo miré de
arriba abajo y comprendi6 inmediatamente que no tenia
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